LINDA FANG

作者是洪蘭

【洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）】




我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時生病，影響考試成績，
 
那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是開電風扇睡覺，
 
母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，
 
所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，有沒有踢被睡，
 
專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，
 
母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。
 
看到黃春明的詩才了解，的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，沒有孩子，
 
也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了。

第二段說「國峻，一年了，你都沒有回來吃飯」，口氣有點哀怨，
 
如果一個兒子一年都不回家吃飯，父母是要埋怨的，
 
可是誰想到國峻去的是一個有去無回，不可逆轉的旅程呢？
 
「我在家炒過幾次米粉請你的好友」，黃家的炒米粉是有名的，
 
「來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了」，
 
這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。


不回家吃飯了，不是不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。
 
自殺的朋友，在投環的那一剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？


「我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡」，
 
一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？
 
朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，
 
黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不心酸？」
 
兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。
 
看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？
 
你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？
 
你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？
 
要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。


所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡， 


當你想做傻事時，拿出來看一下，

你以為你瀟灑地走了，你沒有。 

相信我，你沒有。