LINDA FANG

人都往衰老路上走 


Q：為何5年前他76歲，才跟他結婚？


A：我坦白跟你講，但我不想讓他知道，我怕他出事時，沒人在身邊。其實我們結婚沒多久，他就大病一場，我心想，上帝為什麼給我時間這麼少？現在他大致恢復，但就是個老人了，我心疼他受苦，就希望他舒服點，我努力照顧他，很多事都讓著他。
病後他脾氣急躁了很多，我剛發現時說，「你以前不是這樣啊，現在怎麼啦？」他就說，「那你去找以前的我啊！」我脾氣一向很好，就笑出來。他事後會拉著我說，「你要讓讓我！你不讓著我，我怎麼辦？」
最近我發現他耳朵變差了，但我不敢問他要不要裝助聽器。他逐漸進入更老的狀態，但他不忍面對，而我得提早面對。其實上天很公平，每個人都往這衰老路上走，只是我可能還要20年，他已走得很近了。
他常忘記自己老了，因他老看見我，看不到自己。尤其我個子小，個性活潑，剛認識時，較接近小女人，兩人看起來差很多；但一夜間我覺得自己身材也變了，進入後中年，現在跟後面階段就近了。



Q：你們經歷不同時代，隔著巨大時間差，怎麼相處？


A：他很不愛講過去，所以他過去生活怎樣，我完全不知道。其實我很好奇，但我發現就是痛才不想講，那我幹嘛問？跟他生活，我看到他以前的傷痕。
像他喜歡買東西塞滿冰箱。我們搭地鐵從A點到C點，中間在B點要轉車，通常直接在A點等到C點的車就好了。但他很奇怪，在A點一有車就催我快上車，坐到B點後，再等到C點的車。這不是跟從A點直接坐到C點一樣嗎？後來我悟出來了，這都是抗戰的影響。那時他20歲，穿越淪陷區到大後方讀書，沿路有車能坐一截，就坐一截，原本覺得很可笑的事，笑完我就哭了。



Q：妳受過女性主義影響，這方面有衝突嗎？


A：我發現，他會一直念是他很介意這事，跟威權無關。



他常說女人可憐，很多事無法做，

我在他面前反而保有自我跟獨立。



他打從心裡覺得我好，

跟我爸一樣，我爸也是從小就讚我「有出息」。



所以我希望永遠保有一種雍容風度，愈大愈舒服。


他不習慣使喚人，所以我們沒請女傭，我能支撐盡量支撐。

他心疼我累，常幫我買菜。

但他買菜是愈來愈提不動了，我看著也愈覺心疼。



其實愛一個人就是讓他用原來的方式過活。



Q：妳欣賞他什麼？
A：我18歲父親就過世，我感覺自己一路都沒父親，每次看到成年女兒跟父親對話，好羨慕！

但我從父親那所虧欠的，好像從他那補上了，連我媽的角色他也當上了。

他常叮嚀我要做什麼事、出門要小心，

囉哩囉唆的方式完全是母親的照顧。

現在更加憐惜丈夫 


這幾年我看到他的脆弱，所以對誰都愈來愈心軟。

我曾無意間說，若自己死了就火葬，我不在乎，他聽了臉色大變，嚇死我了。

我想他對人生不捨，就像我媽中年喪夫、膝下無子，

女兒婚姻又有所不幸，

但她死前說，

「我這一生不怎麼快樂，但我還是留戀這花花綠綠的世界。」


其實我也在衰退，有時也承受不了他很多事，

就像王國維的詞「紅顏辭鏡花辭樹」，當紅顏看到鏡子時，就已經變了，人生真是殘忍。

所以我現在更加憐惜他，只希望紅顏停在最美的一刻。

記者陳玉梅採訪整理